旧手机在手里像个烙铁。
  温燃蜷在床角，塑料椅子硌得背疼也感觉不到。手指不受控制，按亮了屏幕。关机太久，开机画面迟钝地亮起，像苟延残喘。
  她只是想……看看。就一眼。看看那个名字，哪怕只是看看他头像。
  心理上的瘾，生理上的渴，拧成一股绳勒着她脖子，越收越紧。
  窒息感里又生出一种近乎自毁的甜蜜。贱吗？她问自己。大概是的。乱伦加婚外情，天下第一等的下贱胚子，活该烂在这发霉的城中村里。
  可当初……明明是他先说的喜欢啊。
  屏幕上白光刺眼，社交软件的图标就在那里。她指尖发颤，点进去。消息爆炸般涌来，红的99+，大部分是温屿川的。她不敢看，目光死死锁在朋友圈那一栏。
  置顶，他新婚妻子的头像，晒了一组图。
  文案是：“谢谢老公的惊喜早餐，新婚第一天，被爱包围 [爱心]”
  图片加载得很慢，一格，一格。先是露出一角精致的骨瓷盘，接着是煎得恰到好处的太阳蛋，背景是温家别墅那间宽敞明亮的西厨，晨光透过落地窗洒进来，干净，温暖，体面。
  还没等她看到那只熟悉的、骨节分明的手——那只曾无数次流连在她皮肤上的手——出现在照片边缘，温燃猛地按灭了屏幕。
  太快了，快得像被烫到。
  黑暗重新笼罩下来，只有她自己粗重的喘息，在狭小闷热的房间里回荡。
  眼睛干得发疼，刚才在阳台流的那滴泪像是上辈子的事。她死死攥着手机，指甲掐进掌心，留下几个深白的月牙印。
  新婚第一天。被爱包围。
  那她算什么？过去十几年算什么？那些黑暗里纠缠的吻，汗湿的喘息，抵死般的拥抱，算他妈的什么？是哥哥教给妹妹的，一场见不得光、最终需要被“新婚”和“爱”覆盖掉的腌臢事吗？
  胃里一阵翻搅，恶心得她想吐。
  她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下来，缩成更小的一团。白色T恤的领口歪斜，露出更多苍白的皮肤，上面早已没有了那些暧昧的痕迹，干干净净，像是什么都没发生过。
  只有她自己知道，里面早就烂透了。
  被那句最先到来的“喜欢”，蛀空了。
  楼下的摩托车又暴躁地轰鸣起来，由近及远，碾过坑洼的路面，也碾过这片凝固的、令人作呕的死寂。