但蒋明筝对医生、警察、城管这类“制服职业”人士，有种根深蒂固的、近乎本能的“严肃职业恐惧症”。这毛病，大概是小时候带着于斐讨生活落下的病根。
  那时候她也就十来岁，于斐虽然比他大，但也就是个孩子。
  孤儿院的补助有限，她想给于斐买点好吃的，买件新衣服，只能自己想办法。最开始是捡废品，后来胆子大了点，蒋明筝才拿出那笔来之不易的启动资金，学着别人在小学后门那条窄巷里摆了个小小的摊子。一个旧板凳，一块洗得发白的布，上面摆着她从批发市场论斤称来的廉价头绳、小本子、编手链的玻璃绳还有自己偷偷煮了、装在保温桶里的茶叶蛋和烤红薯。
  于斐就乖乖坐在她旁边的小马扎上，不吵不闹，只是眼睛亮晶晶地看着来往的学生，偶尔帮她递个东西。生意时好时坏，好的时候能赚个十几二十块，够他俩吃顿带肉的晚饭。
  直到那天下午，放学高峰期，摊子前围了几个学生。蒋明筝正低头给人找零，突然听到于斐惊恐的叫声，和一阵急促的哨音。她抬头，心脏瞬间沉到谷底——几个穿着深蓝色制服、戴着大盖帽的城管，正朝他们快步走来，表情严肃。
  “小孩！这里不许摆摊！赶紧收了！”
  为首的大叔声音洪亮，周围的学生一哄而散。蒋明筝手忙脚乱地开始收拾，茶叶蛋的汤汁洒了一地，滚烫的红薯差点烫到手。于斐被吓坏了，紧紧抓着她的衣角，眼泪在眼眶里打转，一声也不敢出。
  “说了不许摆！没听见吗？”另一个年轻些的城管语气更冲，伸手就要来收她的板凳，“别在这磨磨蹭蹭，你家大人呢。”
  “叔叔！我们马上走！马上就收！”蒋明筝急得声音都变了调，几乎带着哭腔，一边护着于斐，一边用最快的速度把东西胡乱塞进破旧的编织袋。那种被当众呵斥、被众多目光注视的羞耻和恐惧，像冰冷的潮水将她淹没。于斐的隐忍的哭声，城管严厉的训诫，周围人或好奇或同情的视线……成了她童年对“权威”和“制服”最深刻的恐惧记忆。
  最终，东西被没收了大半，还被教育了半天。她牵着哭得一抽一抽的于斐，背着所剩无几的家当，在夕阳下拖着长长的影子走回孤儿院。那天晚上，她抱着于斐，在漏风的小屋里，第一次清晰而绝望地意识到，自己和别人是不一样的，她们的生存，如此艰难，如此容易被打碎。
  后来大一点，能干的活儿也更多了。有段时间，她经人介绍，帮一个摊主看管夜市里一个卖杂货和小电器的摊位，其中就夹杂着一些用黑色塑料袋装着的“压缩碟”。摊主告诉她，有人问起，就说是“电影碟”、“歌曲碟”，别的不用多说。
  她其实模模糊糊知道那是什么。但摊主给的看摊费，比她在餐馆洗盘子高得多。为了攒钱，为了应付于斐时不时生病带来的额外开销，她硬着头皮接下了。
  那是个闷热的夏夜，夜市人声鼎沸。她蹲在摊位后面，警惕地看着来往行人。于斐趴在一旁的小凳子上睡着了。一切看似平静。
  直到几个穿着便服、但气质截然不同的男人停在了摊位前。他们翻看了一下摊上的小电器，然后目光落在了那些黑色塑料袋上。
  “小姑娘，这些碟怎么卖？”一个面容和善但眼神锐利的叔叔问她，“里面什么内容。”
  蒋明筝心里咯噔一下，但还是按照摊主教的，小声说：“电影碟，五块钱一张。”
  那叔叔拿起一袋，抽出里面花花绿绿的封面扫了一眼，脸色就沉了下来。旁边另一个男人立刻亮出了证件：“警察。这些是盗版光碟，涉嫌传播淫秽物品。你跟我们走一趟，把摊主也叫来。”
  “警察”两个字像炸雷在耳边响起。蒋明筝瞬间脸色煞白，浑身血液都凉了。她看着那亮闪闪的证件，看着对方严肃的表情，巨大的恐惧攫住了她。她不是摊主，她只是看摊的，但她说不清。周围已经有人好奇地围了过来，指指点点。
  于斐被吵醒，懵懂地看着这一切，突然“哇”地一声哭起来，紧紧抱住她的腿。警察看到于斐，皱了皱眉，语气稍微缓和，但依旧严厉：“先跟我们回所里，把事情说清楚。”
  那一刻，蒋明筝觉得天都塌了。她会不会被抓起来？她会不会坐牢？于斐怎么办？张妈妈知道了会不会不要他们了？各种可怕的念头在她脑子里乱窜。在去派出所的路上，她紧紧牵着于斐的手，手心全是冰凉的汗，于斐则惊得一直在小声啜泣。
  那是她第一次坐警车，第一次进派出所，面对着警察严肃的询问，她吓得话都说不连贯，只知道反复说“我不知道，我只是看摊的”。虽然最后查清楚她只是雇工，情节轻微，教育了一通就让张妈妈来接走了，但那种面对国家机器、面对冰冷程序和审视目光的无力与恐惧，深深烙印在了她心里。
  所以，当视频通话接通，屏幕上出现周戚宁那张戴着金丝边眼镜、几缕未吹干的湿润黑发随意搭在额前和镜框上的脸时，蒋明筝几乎是条件反射般，立刻挺直了背脊，脸上的笑容调整到最“乖巧”甚至带着点学生见老师般的拘谨状态。
  “Hi，周医生。”她声音都比平时轻柔了几分，“晚上好。”
  周戚宁长得帅，是那种带着书卷气和精英感的英俊，五官深邃，肤色冷白，金丝眼镜后的眼睛尤其好看，瞳仁颜色偏浅，看人时总带着一种沉静的、洞悉般的专注。但这会儿，他显然刚洗漱完，穿着深灰色的丝质睡衣，V领开得有些低，露出一截清晰的锁骨和部分胸膛，湿发微乱，少了几分白大褂裹身时的禁欲严谨，多了些居家的慵懒随意，偏偏那副眼镜又添了几分斯文……甚至隐约有点“败类”的气质。是一种很矛盾又极具冲击力的帅气。
  但这还不是最要命的。
  最要命的是他的声音。
  “明筝，晚上好。”周戚宁拿起书桌上的保温杯，喝了口水，才开口。那声音透过听筒传来，低沉，舒缓，带着一种恰到好处的磁性，像品质极佳的大提琴弓弦缓缓拉动，又像温润的玉石轻轻相叩。他不吃辣，常年用枸杞茶叶泡水，极为注重保养，这把嗓子便是精心呵护下的成果，据说当初实习时还被广播台的老师追着问要不要去兼职CV赚点外快。
  可这把能让耳朵怀孕的好嗓子，此刻落在蒋明筝耳中，却莫名让她脊背更僵直了。无他，周戚宁这语气、这调子，越听越像大学时上大课，教授用这种悦耳但不容置疑的声音，点名抓打瞌睡的同学起来回答问题的前奏！虽然声音极度好听，但对她而言，这简直是包裹着糖衣的“毒药”，让她条件反射地进入“备战”状态。
  眼神更不知道该往哪儿放了！看脸？对方睡衣领口微敞，水珠偶尔从发梢滚落滑过脖颈，太冒犯！低头？视线更容易落到那敞开的V领和隐约的胸膛线条上……蒋明筝只觉得脸颊微热，目光飘忽，最后只好盯着屏幕上对方肩膀后方书架的某一本书脊，努力维持镇定。
  周戚宁将她的局促尽收眼底，眼底掠过一丝极淡的、几不可察的笑意。叁年了，这位在外面能独当一面、冷静果决的蒋主任，每次视频看他，还是这副如临大敌、乖巧得像他手下最怕挨骂的研究生的模样。
  他放下杯子，指尖轻轻推了一下滑落鼻梁的眼镜，镜片后的目光平静地落在屏幕那端的蒋明筝脸上，语气依旧温和磁性，却带着一丝不易察觉的促狭：
  “你那边工作，还顺利吗？”
  周戚宁看着屏幕那端正襟危坐的蒋明筝，她扎着清爽的丸子头，几缕碎发柔顺地贴在颊边，但整个人从姿态到眼神，都透着一股近乎僵硬的拘谨。她那双总是显得冷静自持的漂亮眼睛，此刻正死死、一错不错地“钉”在他身后书架上那本烫金德文旧书的书脊上，仿佛那是什么必须攻克的学术难题。
  他问完那句寻常的寒暄，她便立刻用一种汇报工作般的、条理清晰但语速略快的调子接上：“顺利。”
  蒋明筝顿了顿，似乎觉得过于简短，又迅速补充，目光依旧焊在书脊上，“和对方负责人聊得很好，双方目前就项目的大概方向、预算框架和执行时间表都初步交换了意见，基本达成共识。链动那边也展现了足够的专业度和诚意，虽然……” 她语速极快地略过了某个点，“……但整体推进符合预期。明天安排了参观他们的技术展示中心和合作案例展厅，下午会有一个更深入的小范围讨论，主要围绕……”
  她事无巨细地复述着工作日程和会议要点，逻辑清晰，用词精准，甚至提到了几个关键数据和时间节点。若不是她始终不敢与他对视，且身体姿态紧绷得像随时准备起立回答问题，这几乎可以算是一次完美的下属出差汇报。
  周戚宁安静地听着，指尖无意识地点着保温杯光滑的杯壁，发出极轻微的、有节奏的嗒嗒声。镜片后的目光却早已脱离了客观观察的范畴，带着一丝连他自己都未曾完全察觉的专注与柔软，细细描摹着屏幕那端的一切——她微微抿紧的、透着点倔强弧度的唇线；她因为努力维持镇定而显得有些用力、以致于肤色更显白皙剔透的侧脸；还有她那总是下意识避开他视线、此刻正“钉”在某本书脊上的、微微颤动的长睫。
  他见过她太多模样。在谈判桌上，她言辞犀利，逻辑缜密，寸土不让，眼神冷静得像最精密的仪器。在于斐突发状况时，她又能瞬间切换成另一种模式，果断、坚毅，像一棵柔韧而不可摧折的树，将所有慌乱与恐惧压进心底，只展现出足以安定人心的沉稳。甚至面对难缠的客户或复杂的医疗决策，她也能迅速理清头绪，条分缕析，展现出超越年龄的成熟与担当。
  可偏偏，只要镜头或者视线的重心聚焦到他身上，当他本人站在她面前时，蒋明筝身上那层令人欣赏的、动容的、干练冷静的壳，就好像被什么无形的力量轻轻一碰，瞬间布满了细密的裂纹。从那些裂纹底下悄悄探出头来的，是一种他自己也说不清道不明的、混合着警惕、不安、小心翼翼的观察，以及一种……近乎笨拙的“乖顺”？仿佛生怕哪里做得不好，会惹他不快，会让他这个医生觉得麻烦。
  好像他是什么洪水猛兽，或者……更糟糕，是手握评分表的严苛考官。
  这个认知，让周戚宁心里泛起一丝难以言喻的滋味。有点无奈，有点好笑，但更多的，是一种浅浅的、却挥之不去的委屈。他自认从未对她摆过任何架子，给予的一直是尽可能的尊重、理解与支持，甚至小心翼翼地控制着距离，生怕过度关切会给她压力。可叁年了，她似乎依然固执地把他框定在“周医生”这个带着权威感和距离感的身份格子里，礼貌，感激，却也疏离。
  这份委屈很淡，淡到几乎可以忽略不计，但它确实存在，像一根极细的丝线，偶尔会轻轻扯动一下他素来平稳的心绪。尤其当他看到她对别人、比如那个俞棐，或者工作中的合作伙伴能更放松、更自然地相处时，这种对比带来的微妙落差感，便会悄然浮现。
  可他能怎么办呢？束手无策。
  比起于斐那扇因为智力障碍而显得单纯、一旦获得信任便容易敞开的门，蒋明筝的心门，才是真正坚不可摧、机关重重的堡垒。那堡垒由她早年的艰辛、过重的责任、被辜负的信任以及对失去的深切恐惧一砖一瓦垒砌而成，厚重，冰冷，警惕着一切试图靠近的温暖。她的“乖顺”与紧张，与其说是对他的畏惧，不如说是她保护自己内心世界、维持安全距离的一种本能策略。
  可他喜欢她，很喜欢，打定主意独身丁克终身，死了就捐献遗体当大体老师的周戚宁很喜欢蒋明筝。
  这份喜欢，并非突如其来，而是在这叁年点滴相处中，如同溪流漫过石阶，悄然浸润，不知不觉已深。他喜欢她的坚韧与脆弱并存，喜欢她对于斐毫无保留的爱与担当，喜欢她偶尔流露出的、与平日冷静形象不符的、带着点执拗的孩子气，甚至……也喜欢她此刻这种唯独面对他时才有的、让他既委屈又觉得莫名可爱的紧张。
  可他同样清醒地知道，这份喜欢，在蒋明筝那厚重的堡垒面前，必须收敛起所有急切与锋芒。他不能敲，不能撞，甚至不能表现出太过明显想要进入的意图。他只能像现在这样，以“朋友”和“医生”的身份，停留在安全距离之外，提供她需要的支持与稳定，用最大的耐心，等待或许有一天，那扇门会从内部，因为他长久不变的、温和而不带压迫的存在，而自行松动，露出一丝缝隙。
  这过程注定漫长，且结果未知。但周戚宁看着屏幕上那个依旧不敢与他对视、却让他心底一片柔软的女人，只是极轻地推了推鼻梁上的眼镜，将那一丝无奈与委屈悄然压回心底，任由那份喜欢，在克制与守望中，静静沉淀。
  蒋明筝在面对他时的这种强烈的反差，并不让他感到疏离或冒犯，反而……有点可爱。
  是的，可爱，蒋明筝很可爱。
  周戚宁被自己心里冒出的这个词轻轻挠了一下。蒋明筝像一只在野外威风凛凛、能独自应对风雨的小豹子，一回到信任的巢穴附近，就下意识地收起利爪，挺直脊背，努力做出“我很可靠、我很听话”的模样，却不知道那双总是忍不住飘忽一下的眼神，和微微绷紧的肩膀，早已泄露了那点不易察觉的、只对特定对象才有的紧张。
  他看着她一本正经地继续“汇报”明天下午可能遇到的几个技术难点及她的应对思路，终于在她又一次下意识地用了“您看这样是否可以……”的句式时，轻轻打断了她。
  “明筝。”