船抵越州时，天色已深。沉睿珣带着雪初穿过码头外那条窄街，沿城郊山路往上走。
  入山后，四下清寂，两侧修竹依坡而生，月色从竹叶间漏下，映着脚下的石阶。到一段转坡处，迎面有风从山上下来，带着溪水与草木的凉意。那气味钻进鼻腔，有种说不清的熟稔。
  雪初停下脚步，迎着风问：“这座山……叫什么名字？”
  “樵风坡。”沉睿珣顺着山道往上望了一眼，“这一带晨起多南风，入暮多北风。相传是东汉时樵夫郑弘从仙人那求来的风。”
  “那如今可还有仙人？”雪初轻笑一声，脚下踩过一块潮湿的青石，凉意从足底漫上来，那触感也有些寻不着根由的熟悉。
  “有也怕是指望不上了。”沉睿珣牵着她拾级而上，步履轻缓。雪初在西南深山中走惯了泥泞难行的山路，这石阶走起来倒也不费力。
  再往上行，水声渐近，山道尽头有一座小石桥横跨在溪上，桥头立着一方旧碑，上书“长歌桥”三字，笔锋清劲，夜色中犹见骨力。
  沉睿珣见她望着那碑，在一旁道：“这是祖父当年亲题的，过了这长歌桥便是采薇山庄。”
  过桥后再行一段，地势渐渐开阔。坡顶之上，采薇山庄的山门静立在夜色中，白墙随山势铺展，半入竹林深处，正中两扇深色木门闭着，铜环旧而不黯。
  沉睿珣上前轻扣了三下，两重一轻。过了片刻，门闩响过，一个穿深色衣袍的中年男子探出身来，看着应是山庄管事。他先看见沉睿珣，神色一松，唤了一声“少主”，随即将门拉开些，侧身让路。
  他的目光落到沉睿珣身后的雪初身上时，扶在门边的手一顿，很快退后一步，俯身行礼：“少夫人。”
  雪初朝他点了点头，随沉睿珣进了门。沉睿珣牵着她往里走，对那管事吩咐道：“此番随身的东西倒也不多，先收妥送去幽意居。今夜不必惊动旁人，明日再说。”
  管事连声应下，领了几个小厮将二人的行囊送去安置，脚步声很快没入夜色深处。
  眼前是一片开阔前场，尽头立着一座高阁，檐角高挑，门扉紧闭，隔着空阔石坪也自有端肃气象。
  沉睿珣牵着雪初折入右侧回廊，往山庄深处去。几处小院从白墙后隐约掠过，花木深深，灯火稀薄。走了一阵，穿廊尽头忽然传来一阵踢踢踏踏的脚步声，带着睡意未醒的拖沓。
  一个小小的身影从暗处探出来，他只穿着贴身小衣，头发蓬乱，站在廊下揉了揉眼睛。灯火一照，那张脸便清清楚楚地映入雪初眼中。眉眼有几分沉睿珣的样子，只是稚气还挂在脸上。
  可同样一张脸上，却寻不见她自己的半点影子。
  雪初停住了脚步，还没想好怎么开口，那孩子已冲了过来，一头撞进沉睿珣怀里，抱着他的腿不放，声音带着刚睡醒的含糊：“爹。”
  沉睿珣弯下身，把他抱了起来：“这么晚了，怎么还不睡？”
  沉之衡把脸埋在他肩头闷了一会儿，才道：“我听见外头有动静。”
  他把额头往沉睿珣肩上蹭了蹭：“你这回去了好久。”
  沉睿珣拍了拍他的背，温声道：“路上有些事耽搁了，这不是回来了。”
  沉之衡从他肩头抬起脸，睡意散了些，话也跟着多起来：“《论语》我已学了大半了，明日背一些给你听，顺道看看我的字写得如何了。前日射箭还中了靶心，可惜你不曾看见。”
  沉睿珣听着，偶尔应一声，摸摸他的头。
  沉之衡这时才注意到旁边还有人，他从沉睿珣肩上转过脸来，直愣愣地看了雪初好一会儿，忽然问：“爹，你要给我娶后妈了吗？”
  雪初被这句话钉在原地，张了张口，却发不出声。夜风穿廊而过，她却一时连凉意都觉不出来。
  沉睿珣眉心微蹙，把沉之衡放下，蹲下身与他平视：“谁教你见到爹身边有个姑娘，就先想到娶媳妇？”
  沉之衡别开了眼：“你以前说不娶别人。”
  他低下头，又补了一句：“这几年你回来，也从来没带过谁。”
  沉睿珣眼底一沉，按着他的肩，一字一句道：“衡儿，这是你亲娘。”
  沉之衡看看沉睿珣，又慢慢把视线移到雪初身上。他嘴唇动了动，迟疑地开口：“你真的……”
  雪初望着沉之衡，只觉那张脸似曾相识，可她的记忆仍旧断裂又模糊，抓不到一点实在。她不记得从前怎样抱过他，怎样唤过他，不记得他幼时是胖是瘦。她试着开口：“衡儿，我……”
  她开口时声音也跟着虚下去，后半句停在唇边，再也续不上去。
  沉睿珣站起身来，将雪初往身侧带了半步，转向沉之衡：“我先前同你说过，你娘去了很远的地方。如今她回来了。”
  沉之衡抿着唇，盯着雪初看了很久，忽然又问：“那她还会走吗？”
  夜风吹过来，凉意从袖口灌入，一直浸到手臂。
  雪初并不记得当年自己是怎么离开的，也不记得与这个家离散时发生了什么，连那些火光中的碎片都一触便牵出隐痛，不愿再深想，可沉之衡的眼睛一直停在她身上。她缓缓摇了摇头，轻声道：“我不想离开。”
  沉之衡站在原地，将信将疑地看着她。
  沉睿珣牵起他的手，往里走去：“先回去睡，明日再说。”
  他说着回头看了雪初一眼，向她略一点头，示意她一同来。
  三人穿廊而行，脚步声一长一短，交迭在砖地上。沉睿珣牵着沉之衡走在前面，雪初跟在他们半步之后，不敢离得太近，也不愿落得太远。沉之衡一路没有回头看她，只偶尔往沉睿珣那边靠了靠，肩头轻轻蹭到他的衣袖。
  进了沉之衡的房间后，沉睿珣扶他上床，替他掖好被角，在床沿坐了片刻，等他阖上眼不再言语后，才拉着雪初起身往外走。门将合上时，雪初听到被子里忽然有一点细微的动静，她脚步顿了顿，却终究没有回头。
  沉睿珣带她穿过另一道回廊，推开了一扇门。他先去点了灯，烛光一晕开，妆台、书案、窗边的小几，都在灯下渐渐显出轮廓。雪初一眼望去，心里便泛起一种说不清从何而来的熟悉。
  她的目光被妆台上的铜镜牵住。镜中映着跳动的火光，映着她自己微微发白的脸，也映着沉睿珣站在她身后的身影。她不知为何看了许久，才慢慢抬起手，指尖触到镜边的凉。
  “这些年没怎么动过。你从前用惯的那些都还在。”沉睿珣在她身后开口，“若缺什么，明日让人添。”
  窗边摆着一只鎏金铜香炉，书案上的镇纸还压着几张素笺。雪初走过去，指尖在那块镇纸上轻触了一下，碰到冰凉的石面，便很快收回手。
  她在床边坐下，方才积攒了许久的无措到了此刻才慢慢往下沉，开口时声音发哽：“沉郎，衡儿他……”
  沉睿珣在她身旁坐下，把她揽进怀里：“他没有怪你。”
  “我怕他以为我不要他了，也怕他……他大约从来就没有关于我的记忆罢。你先前说过，他那时才两岁半，哪里记得住什么。”雪初说得很慢，一句一句，都是这些日子以来堆在心里的，“我都不知道自己如今这副模样配不配当他母亲。”
  她说到这里，终于把脸埋进他胸口：“我更怕往后……我成了他生命里又一次说走就走的人。”
  沉睿珣等她把话说尽，过了片刻才道：“小初，别怕。他懂的。”
  他抬手在她背上轻轻拍了两下：“他方才一直在看你。”
  雪初在他怀中抬起头，眼眶深处涌起一阵酸热。
  沉睿珣替她理开鬓边散发：“他等了这么久，你回来了，慢慢来就好。”