水龙头的水是凉的。
  邵阳捧了一把泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，他盯着镜子里自己的眼睛，依旧泛着红。
  比赛已经结束了。他在洗手间里，外面的喧哗声隔着一道门传进来。他闭上眼睛，脑子里自动回放刚才的每一个画面。
  表演赛在周六下午两点。
  场馆不大，灯光偏亮，观众席离场地很近。入场的时候有主持人介绍，每一组运动员走进来的时候都有专属的音乐和欢呼声。
  严雨露那一组入场的时候，邵阳在观众席前排坐着，假装在看手机。
  她穿的是表演赛服。白色，短袖，裙摆到大腿中段。和训练服不一样，这件更贴身，腰收得更窄。她走进来的时候，马尾在脑后甩了一下。
  姜云起在镜头移开后，右手自然地搭在了严雨露的肩膀上，推着她往场边走。
  场馆顶部的灯光打得很亮，亮到严雨露赛服上的每一个褶皱都清晰可见。姜云起站在她旁边，灯光在他们头顶投下两团几乎连在一起的影子。
  邵阳低头看了一眼自己的影子，孤零零的一截，缩在脚边。
  比赛开始了。
  第一分来得很快。姜云起发球，对方回放，严雨露上网扑球——球钉在对方场地，得分。
  姜云起双手举起，掌心朝上。严雨露抬手拍了一下他的掌心。
  邵阳的指节在手臂上收紧了一下。
  唐硕在旁边说，“你手背上的青筋出来了。”
  邵阳没理他。
  第叁分。对方挑后场，姜云起后退、起跳——扣杀。球钉在底线上，他落地的时候膝盖弯了一下卸力，然后转身对着严雨露的方向握拳，嘴型是叁个字。
  “姐。你看。”
  邵阳读出来了。他的下颌肌肉绷紧了一瞬，然后强迫自己放松。
  比赛打得很顺。太顺了。顺到姜云起每次得分都会跑向严雨露。击掌、碰拳、或者只是站在她旁边，低头说什么。他说话的时候会侧身，肩膀几乎碰到她的肩膀。她仰头听，有时候点头，有时候笑。
  观众席的欢呼声一浪接一浪，主持人解说的声音被淹没在“好球”、“漂亮”的喊叫里。球鞋摩擦地板的吱嘎声、姜云起扣杀后落地的闷响，这些声音混在一起，从邵阳的耳朵灌进去，却在他脑子里变成另一种声音：她笑了。她又笑了。她对着姜云起笑了。
  他本该在看球。看球的落点、看对手的站位、看战术的执行。但他的眼睛不听使唤。它们跟着严雨露的裙摆跑。
  他知道自己不该看这些。这是表演赛，镜头对着她，也可能会对着他。任何一个不该有的眼神被捕捉到，都会被放大、截图，再发到网上，配上可能会造成严雨露困扰的评论。
  他强迫自己把目光钉在球网上。网眼是正方形的，边长1.5厘米。他数了叁十七个网眼，然后严雨露的一声“好球”让他破了功。
  下半场刚开始时，姜云起发球失误，挠着头走回严雨露身边。她没说话，用拍框轻轻敲了一下他的膝盖。那个动作太自然了，自然到像做过一百遍。
  邵阳不知道那个动作是什么意思。是技术指导？是默契？还是她习惯了用这种方式安抚搭档？他也不知道她有没有用拍框敲过别人的膝盖。他只知道，她没有敲过他的。
  四十分钟后就进入了赛点。严雨露最后杀球时对手没能接住，比赛结束了。姜云起扔了拍子，在和对手握手前，先给了严雨露一个大大的拥抱。
  赛后有一个简短的采访。主持人把严雨露和姜云起一起叫到场地中央。
  “云起，第一次和雨露搭档混双，感觉怎么样？”
  姜云起接过话筒，笑了一下。那个笑容很亮，露出一点虎牙的尖，眼睛弯成月牙形。
  “雨露姐是我从小到大的偶像！我进队之前就看她比赛了，世锦赛夺冠那场我看了直播，想着总有一天要和雨露姐一起打球。”
  他顿了顿，耳朵红了一点，“虽然今天只是表演赛，但也算是实现了。希望下次还有机会！”
  邵阳盯着姜云起的脸。那张脸上的笑容是没有杂质的、不带任何目的的。
  他忽然想起一件事。
  姜云起可以自然地叫她“姐”，可以坦然地在赢了比赛后拥抱她。
  因为姜云起心里没有鬼。
  而他有。
  他的鬼从十五岁那年就住进来了，住了八年，越长越大，大到他的身体装不下，只能在梦里、在凌晨，在每一次不敢对视的瞬间，从缝隙里往外漏。
  回酒店的大巴上，姜云起又坐在了严雨露旁边。
  这一次他没有讲家里的故事。他戴着耳机，靠在椅背上闭着眼，头歪向严雨露的方向。严雨露也在看手机。两个人的肩膀之间隔得很近。
  邵阳坐在最后排，目光落在前排那两颗几乎靠在一起的头顶上，没有移开。车窗外的天已经黑了，唐硕坐在他旁边，难得地没有说话。
  酒店走廊里，邵阳刷开房门的时候，手机震了一下，是推送。某短视频平台，标题写着“表演赛高燃混剪！严雨露姜云起配合也太甜了吧”。
  他坐在床沿，点开了那个视频。
  画面从姜云起的扣杀开始，慢动作。球拍击中球的瞬间，拍框微颤。然后切到姜云起转身、跑向严雨露和她击掌的那个镜头，也被慢放了。
  配乐是一首情歌，歌词是“你是我第一眼就爱上的人”。
  弹幕从右侧飘进来，一条接一条，像永远关不上的水龙头：
  “姜云起看她的眼神我没了”
  “好配好配！”
  “有没有人写他俩的文 我第一个追”
  “严雨露今天好美 裙子好好看”
  “云起弟弟冲啊 追到姐姐你就是人生赢家”
  邵阳盯着那条“追到姐姐你就是人生赢家”，指节在手机边框上收紧。
  追到。
  这个词像一根针扎进去他体内，停在胸腔里某个他说不上来的位置。
  姜云起可以“追”。姜云起只需要走过去、说出来，做那些正常年下男会做的事。
  邵阳把进度条拖到赛后拥抱的那个镜头。弹幕更疯了：
  “cp名叫‘姜严’还是‘云雨’？”
  “姐弟恋就是最牛的”
  “年下yyds！！！”
  弹幕里有一条混在“年下yyds”中间，但他看见了：
  “严雨露看姜云起的眼神好像在看弟弟”
  弟弟。
  这个词在他脑子里炸开了。
  严雨露看姜云起，是看弟弟的眼神。那她看他呢？她看他是什么眼神？
  在训练馆时，严雨露不怎么看他。在她的家里时，在那些缠绵的时刻——
  邵阳把手机扔在床上，屏幕上定格的画面是姜云起的手搭在严雨露肩膀上，两个人正往场下走。
  他又想起一件事。
  姜云起叫她“姐”。每一次都叫得坦坦荡荡，像叫自己的亲姐姐。姜云起拥抱她的时候，手臂圈在她肩膀上，没有多停留一秒，也没有少停留一秒，就是那种“我们是搭档我们赢了”的拥抱。
  如果是他呢？如果他赢了比赛，他可以拥抱她吗？
  他的手敢放在她肩膀上吗？他的身体敢贴上去吗？
  他不敢。
  因为他的拥抱不会是“我们是搭档”的意思。
  他的拥抱会多停留两秒，掌心会贴在她后腰上，手指会陷进那件白色表演服的布料里。他会低头，鼻尖会蹭到她的头发，呼吸会变重。
  他会在全场观众的注视下，暴露一切。
  所以他不敢。
  邵阳忽然想明白了一件事。这不是姜云起的问题。这是他自己的问题。
  姜云起可以叫严雨露“姐”，是因为他真的把她当姐。
  而他叫不出口，是因为他从来没有把她当过姐。
  从十五岁那年起，她在他心里就不是“姐姐”。她是“严雨露”。是他在梦里叫宝宝、叫老婆的那个人。是他想从背后抱住、想按在墙上，想在凌晨四点打开门迎接的那个人。
  他不是不能叫她“姐”。他是不想。
  因为一旦叫了“姐”，就意味着承认自己只是弟弟。而他不想当弟弟。他想当的是——站在她身边的人。不是搭档、也不是邻居，更不是“帮忙的对象”。
  他想要的从来都不只是“互相帮忙”。他想要的是她只对他笑。她只在他面前穿那件藕粉色的睡裙。她只在他身下发出那种声音。
  他想要的是她。
  而他一直在等“合理的理由”去找她，但那个理由从来就不需要合理。
  邵阳从床上坐起来，去包里摸出那个银灰色的小方块揣进口袋。他昨天出发来这个城市前在便利店买的，带了一路。
  “我要出去一下。”
  唐硕在打游戏，但还是抬头看了他一眼。
  “今晚还回来不？”
  邵阳没有回答。